清明的思念

你清明回去祭祖吗？小时候不懂，为什么一群人会对着一个土堆说个不停。人不在了，做这些还有什么意义呢？直到后来，那个曾亲手把饭喂到我嘴里的人也住进了小小的土堆里，我才真正明白，曾经那个护我周全的人，永远留在了这一方土下，而这里，是与他最近的距离。

每年清明，听着噼里啪啦的鞭炮声在山谷里回荡，闻着烧起来呛人的纸钱烟，我才发现，思念这件事，平日里就像这烟一样一直在心里飘着，落不了地，只有当这青烟升起，心里头的思念才算有了着落。

我一直好奇，为什么烧纸的火苗总往人脸上扑，人往哪里站，火焰就往哪边吹。我在想，是不是阴阳两隔，他们的触摸是禁忌，所以摸一下我的脸才会那么痛。后来听到有人是这么讲的，我瞬间红了眼眶——"那是故人轻抚今人眉，为尔散去半生灾"。清明祭祖，为在世之人寻得情感归处，亦告慰黄土之下的先人——我没忘记你，我的子孙也不会。